天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
两两晃进教堂，在她前面，一排排坐下，低头静坐片刻，似乎是在祈祷，其实并没那回事；然后直起身子，东张西望起来。今天选唱的圣歌，恰巧是她喜爱的一首——古老的双节“朗顿”颂歌——可她不知道歌曲的名字，尽管心里很想知道。她心里琢磨着，尽管这些想法都无法用语言诉说清楚，但她还是觉得，作曲家的力量是那么的神奇；像她这样一个女孩儿，从来没听说过作曲家的名字，一点儿也不了解他的脾气秉性，然而他躺在坟墓里，竟能用一组洋溢着情感的圣歌，导引着她去领略体悟他当年的情感历程。
礼拜仪式进行中，先前那些回头张望的人又开始扭头向后观瞧；后来他们发现苔丝坐在那儿，便窃窃私语起来。她明白他们在谈论什么，不觉心生难过，觉得这个教堂再也不能来了。
自此以后，她和几个弟弟妹妹共用的寝室便成了她日常避难之处。就在这茅草屋檐下几平方英尺的地方，她独自一人，默默望着窗外，风雪雨露，斗转星移，月缺月圆，日出日落。她把自己关在这狭小的寝室，从此在世人面前销声匿迹，后来，大家都以为她已经离开这里，远走他乡了。
这段时间，苔丝唯一的活动就是等到天黑以后，走出小屋，来到树林里，独享那片刻的清静。只有那段时间，她才不那么孤独。她深深懂得如何抓住那一丝光阴，在那一刻，光明与黑暗微妙地达到均势平衡，白昼的规约束缚与黑夜的扑朔不定相互中和，留下心灵的无尽自由与洒脱。只有那个时候，活着的困苦才消减到最低。她并不惧怕黑夜；她唯一的念头是逃开人类或者说是那个冰冷残酷的世间生命群体，作为整体，它是那么令人畏惧，而作为个体，它又是那么孱弱，甚至是可怜。
在孤寂的群山幽谷间，她悄然潜行，身子已融入那周边的情境。她那玲珑有致的袅娜腰身更成了景物不可分割的一部分。有时，她离奇的幻想会同化身边的自然景物，周围的一切仿佛一下子变成了她故事里的一节一段，岂止是变成，简直就是。其实，这个世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它就是什么。午夜的寒气与冷风，在冬日林子里紧裹的苞芽与枝丫间呜咽呼号，苦苦责问着苔丝的内心。淋漓的雨天，更是那模糊难辨的道德神灵，对她不可挽救的伤痛在苦苦哀悼。而那模糊难辨的道德神灵，她还真不能确凿无疑地把他归到童年信仰的万能上帝之中，也更想象不出他究竟是属于其他哪一类。
苔丝根据头脑中的一堆残风旧俗，用她本身就反感憎恶的鬼神妖言，主观编造出一些幻影虚形，将自己束缚在里面，摆脱不掉。这些道德上的妖孽本是毫无道理的，然而却使她压抑畏惧。与这现实世界格格不入的，正是这些东西，而不是苔丝自己。她在鸟宿枝杈的篱树之间漫步，在月光皎洁的林场里闲看野兔窜跳，或在栖满山雉的树枝下伫立，无论走到哪里，她都将自己看作是罪恶的化身，侵入了这清白盈溢的净土。这自然景物本无殊异，可在苔丝心里，却偏偏要分出是非善恶。这和谐静好的世界，在苔丝眼里却满是敌意对抗。那猝不及防的诱迫，让她触碰了人类社会的世俗法则，于是她把自己想象成异端另类，然而我们身边的自然世界里哪有世俗的法则。